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士与谎言
10/09/2024

她踩着9厘米粉色高跟鞋走来，扎马尾，齐刘海，黝黑的皮肤映
衬着身上一袭白色修身长裙，裙摆上点缀着红玫瑰。粉紫色镯
子和银灰色手表并排套在左手腕上，指间还挂着一个粉白相间
的皮包。

从背影来看，你丝毫不会怀疑这是一名女性。但她一开口，粗
粝的嗓音立刻暴露了男性特征，再加上嘴唇上方隐约可见的青
色胡茬，顿时引来周围人的注目。

这是本文主人公，一名28岁的跨性别女性。

2021年春节，她告别了男性身份“孙树田”，为自己取名孙悦
灵，向家人正式出柜。一年半后，她被父母送入秦皇岛市九龙
山医院强制扭转，经历了七次电击治疗和近三个月的药物治
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疗，身心严重受创。

今年年初，孙悦灵决定起诉这家精神
专科医院。她的代理律师郭睿称，根
据公开信息，这是国内跨性别者起诉
扭转医院的第一案。

最开始，孙悦灵向外界展现出了一个逃离“旧世界”、捍卫性别
多元主义的斗士形象，故事的展开也顺理成章——关于一个性
少数人士如何在重重压力下，挣脱家庭控制与传统规训。

但回到县城老家，她更加弱势的父母生活窘迫，在熟人社会备
受舆论压力。而孙悦灵离家后，在街头流浪，频繁陷入失业困
境，数次企图自杀。理想中没有歧视的乌托邦，在现实社会并
不存在，她掉入新与旧的缝隙中，痛苦挣扎。

故事本应在这里结束，却出现了意外转折。孙悦灵提及的诸多
经历，被发现存在虚构成分，这让她被视作“精神病人”，同时
也成为不完美受害者。

对于孙悦灵的前后矛盾，援助过她的心理咨询师如此形容，“我
想，这也是人性的复杂性，和这个世界的复杂性。”

“斗士”

我第一次见到孙悦灵，是今年8月2日，在北京回龙观医院的门
诊前。她看起来有些紧张，与人说话时，眼神先看向地面，然
后立刻瞟向别处，不直视对方，嘴里不停碎碎念。

见面前，孙悦灵在微信上发来好几个长语音条介绍自己，“我
2021年正式向父母出柜，2022年就被父母关进扭转机构，
2023年才获得真正的自由和独立。可以说这几年，我一直在跟
父母反抗与斗争。”

说到“斗争”两个字时，原本平淡的语气突然加重，接下来的几
句话，仿佛在发表演讲，一字一顿地吐出标准答案——“坚持性
别多元化，坚持按照彩虹意志在走，性别不再是单一的，唯有
支持多样化才是正道。”

出柜后，她坚持在从小长大的县城穿女装，父母指责她影响恶
劣，让一家人没脸在县城待下去。她向医生吐露了两次自杀，
其中一次是2023年9月，因为父母经常骂自己“二椅子”（北方方
言，形容男孩没有阳刚之气）、“阴魂不散”、“不正常”，她割了
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腕，被朋友送去医院抢救。

“你有没有想过不走这条路，回到自己本身的那个？”候诊时，
一位陪孩子来的中年阿姨轻声问她。

这句话唤起了她的表达欲，“受父母反对，差点就放弃了，但是
我要做真正的自己，我的内心就是女生。”她越说越激动，声音
回荡在安静的大厅，“任何人也改变不了，社会再怎么变也改变
不了我，你知道吗？”

孙悦灵的背影

一个捍卫性别多元的“斗士”，这是她最初展现出的形象。

为此，她还主动谈起做过的行动——大学时创建LGBT公益团
体，当时她还没有正式出柜。

被问到创建契机时，她没有正面回答，转而输出理念，“每个群
体都有它存在的道理，应该有包容天地万物的心理，给予ta们
生存空间，创建一个充满爱的世界，不再充满偏见和歧视，多
好……”
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阐述持续了近两分钟，直至说到尽兴，“我当时坚定自己的信
念，就是爱与和平。”

采访初期，她经常答非所问、描述夸张，问及事件和细节时常
常回避，反而在说起“大词”上滔滔不绝。她有一套应对问题的
话语体系，频繁说到爱、多元、包容、做自己，并痛斥社会对
性少数群体的偏见和歧视。

在北京看病短暂停留的两天，孙悦灵穿着女装，拿着男性身份
证入住青年旅舍，遭到老板的拒绝。

第二天，她发来消息，“临时住的地方太难找了，都（只）认可
二元性别”。紧接着又控诉，“多元性别在大城市有阻碍，当今
社会多元性别身份在哪儿？”

临时生活

从北京回到天津，“斗士”的生活显露出残酷的一面，她露宿街
头、朝不保夕。

临时的“家”原本在朋友的汽车后备厢，后来搬到小区地下车
库。狭窄黑暗的空间里，两个行李箱装着衣服和被褥，地上五
颜六色的塑料袋依次排开，盛着化妆品、速食、中药和日用
品，这些是她的全部家当。

8月5日零点左右，孙悦灵到达一座废弃酒店门前的圆形穹顶
下，先把一层薄薄的蓝色褥子铺到地上，再放上粉色枕头、脱
掉白色蝴蝶结鞋子，然后熟练地躺在“床”上，开启睡前刷手机
时间。

地铺周围被四根廊柱环绕，附近常有黄鼠狼出没。即使露宿街
头，她也保持着一些精致的习惯，比如抱着一个棕色小熊玩偶
入睡，行李箱内还装着粉色丝质睡衣，等街上无人时，她就换
上。
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孙悦灵露宿的废弃酒店门前

流浪生活，是从离家后开始的。去年9月，她跟父母决裂，逃离
了县城，大脑脱离了控制，身体再次摄入雌激素，绿皮火车把
她带到很多城市，歧视和偏见被远远抛在身后，她感到前所未
有的自由。

她也开始寻找身份认同，每天关注LGBT群体的新闻，加了很多
跨性别社群，参加线上活动和讲座。属于性少数群体的概念和
知识，进入她的视野，如今嘴里蹦出的各类理论，就是学习后
的成果。

那些语言，为她勾画出一幅理想的乌托邦图景，在那里，人人
生而平等，而她自己也有机会成为城邦的建设者，她仿佛“重获
新生”。

但从网络回到现实，理论失效了，谋生才是最大的困难。

孙悦灵一直没有稳定的收入来源。毕业后，尚未出柜的她去过
秦皇岛一家电子厂，做零件测试工作。招聘条件中明确规定，
员工不能穿奇装异服，她只能以男性形象出现在工厂实验室，
回到宿舍后，再偷偷穿女装、吃药，被偶然发现后，受过几次
议论和嘲笑。

她以为自己在公开场合隐藏得很好，但入职不到一个月，领导
就要求她主动离职，并未明确告知缘由，她没有拿到工资。

出柜后，就业更难。当她穿着女装应聘，而身份证上的性别是
男时，招聘方几乎清一色地拒绝。唯一接纳她的是零工行业，
她做过线上兼职主播，还有一些不看重形象的临时工，比如在
东北麻辣烫店当服务员，一个月收入两千多元。

但这些都不是长久之计。离家后的孙悦灵变成了“浮萍”，无依
无靠，只能依赖跨性别社群的支持。她最信任的跨性别姐妹王
敏，也是通过社群结识的，今年3月，孙悦灵去天津投奔她。

此后，王敏几乎成了孙悦灵唯一的“救命稻草”。她用自己的医
保卡，给孙悦灵挂号，还为她支付每个月1500元的房租。有几
次，孙悦灵在王敏家吃她母亲送来的饭，羡慕地说，“剩饭也
好，我这都没人给我送。”

South China Morning
Post – US should fund
ways to help Chinese
get around ‘Great
Firewall’,
lawmakers hear

更多报道...

漫游数字空间
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两个月后，王敏也无力负担房租，孙悦灵开始走上街头露宿，
她后来在医院的检查指标显示，身体营养不良。

跨性别社群的志愿者陈军米，见证了孙悦灵失业期间极度缺乏
安全感的一面——难以集中注意力，感到紧张焦虑，经常诉说
没有人能够理解她，希望更多人关注她的存在。

孙悦灵的处境不是个例。由北京同志中心发布的《2021年全国
跨性别健康调研报告》显示，3381位跨性别者中，失业率为
15.9%，约为同期城镇登记失业率的2.7倍，还有30.7%的受访
者年收入低于一万元。

为了生存，大部分跨性别女性选择隐藏真实身份，过一种“双面
人生”，公开出柜的人则普遍靠家庭救济。陈军米看到了背后社
会救助机制的缺位，“她（孙悦灵）没有被看到，被社会遗弃掉
了。”

7月的一个深夜，孙悦灵在地铺上刚要入睡，一个叫曾志的跑腿
小哥突然过来搭话，说自己也露宿在旁边。两人互相吐露伤
痛，孙悦灵诉说出柜的经历，曾志聊起在东北老家患“精神障
碍”的母亲。

两个“无家可归者”开始相互扶持，曾志早上给孙悦灵买早餐，
孙悦灵跟他一起跑腿，遇到太沉的单子，两个人就一起抬。周
末不接单时，曾志骑电动车载着孙悦灵去医院看病，或者兜风
游玩。七八月天津多雨，他们各自搭帐篷睡在街头。

颠沛流离的日子里，曾志充当了孙悦灵临时的“家人”，她感慨
过，“如果没有小哥照顾，我的生活又是另一个样子。”

被制造的病人

被强制送医的97天，给孙悦灵的身心造成了严重伤害。

她总会做噩梦回到精神病院，毫无反抗之力；她控制不住情
绪，像一颗“定时炸弹”，曾在寄住朋友家时深夜发脾气，影响
了楼下孕妇休息，不得不向对方赔钱道歉，搬了出来。租房期
间，她经常产生自杀念头，王敏几乎每天陪她语音聊天，一直
到凌晨一两点。后来因为“闹”自杀，警察来了两次，房东拒绝
继续出租，她才开始露宿街头。

8月2日，北京回龙观医院的精神卫生检测结果显示，孙悦灵有
轻中度抑郁倾向、中重度非社会化倾向，最大可能的社会适应
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障碍、行为障碍，以及强迫、疑病、惊恐发作等。

孙悦灵曾接受电击“扭转治疗”的住院楼

今年年初，律师郭睿决定代理孙悦灵的案件，以侵犯人格权、
人身自由权起诉电击扭转她的秦皇岛市九龙山医院（又称“秦皇
岛市第五医院”）。案件于8月13日开庭，孙悦灵向医院索赔包
含误工费、护理费、精神损害抚慰金等共计82931.22元。目前
该案处于调解阶段。

郭睿指出了两点问题，一是医院对强制收治权力的滥用，二是
对同性恋和跨性别人群的的双重歧视， “此事能进入法律程序，
将对更多被扭转治疗的受害者有帮助，具有公共价值。”

8月5日下午，距离案件开庭前一周，孙悦灵回了一趟秦皇岛市
九龙山医院。她曾在这里被诊断为“同性恋”，具体说法是：自
我不和谐的性取向。医生告知她母亲周桂芳，这就是“精神
病”，需要入院治疗。

坐电梯上三楼，到达“临床二科”住院部，两道铁门背后，是患
者所在的病房。2022年7月22日，两个又高又瘦的男护士把孙
悦灵押入铁门后，用束缚带把她绑在病床上，直到傍晚才松
开。

病历显示，收治时孙悦灵意识清晰，定向力准确，对答切题，
在勉强状态下住院，周桂芳签署了《非自愿入院治疗知情同意
书》。

入院第11天，住院医师张玲在查房记录中写，“思维未见明显变
化，仍不愿意换下女装，不愿理发。”又过了25天后，药物仍未
改变她的性别认同，她反复询问医生，“为什么不做父母的工
作，让父母理解这个群体？”
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2022年8月28日当晚，孙悦灵忽然收到护士发的蛋糕和牛奶，
吃完后开始禁食禁水、测体重，她不知道即将发生什么。

治疗方案有了改变。第二天，护士把孙悦灵带到MECT治疗室，
她躺在病床上，先被注射麻醉剂，然后手脚和胸口被贴上金属
片，一切准备就绪后，一个穿白大褂的男医生按下按钮，电流
立刻通过全身。

疼痛袭来，她呼吸困难，晕了过去，再次睁开双眼时，已经被
推回病房，躺了很久才缓过来，电击后的食物是鸡蛋糕。此后
每隔三四天，孙悦灵就会在晚饭收到牛奶和蛋糕，这是一种信
号，第二天要电击了，当晚就要在恐惧中度过。

她反抗过两次，都毫无作用，直到第七次电击结束，牛奶和蛋
糕才没再出现。

针对孙悦灵性别认同而采取的“扭转治疗”，北京大学第三医院
的医生潘柏林认为并不科学，“非但无效，还会加重自我厌恶和
焦虑情绪，甚至会引起更严重的抑郁、焦虑和自杀风险。”潘柏
林从业20年，发起了国内第一个“跨性别多学科综合门诊”，已
帮助超过2500位跨性别者。

孙悦灵出院后，心理咨询师W曾为她做过一段时间公益咨询。
孙悦灵提到，电击把她整个人都电坏了。W曾访谈过多位被电
击治疗的跨性别者，发现电击会对大脑神经造成严重损伤，创
伤压力之下，人会产生严重的解离和遗忘，进而变得避世、易
怒、性格极端或边缘。

临床⼆科病房

两年后重返秦皇岛市九龙山医院，在8月5日当天的出诊表中，
孙悦灵看到了熟悉的名字：临床二科主任王秀奎。她挂了号，
走入诊室。
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穿着白大褂的王秀奎上身前倾，眼睛从两个镜片后露出来，认
出了她，“你是不是住二科？我认得你，不用诊断，你是不是有
点性取向问题？”

和当初一样，王秀奎认为孙悦灵是同性恋，直接诊断为“性取向
认同障碍”。孙悦灵则强调自己的跨性别身份，“我属于非二元
性别，你们医院应该缺这个概念，性别认同障碍和性取向障碍
有区别，知道吗？”

在北京回龙观医院，孙悦灵拿到的诊断为“易性症，男跨女”。
根据2022年最新生效的《国际疾病分类标准第11版》，与跨性
别相关的“性别认同障碍”不再被列为心理疾病。

王秀奎坚持自己的诊断，他用中西方国情不同来解释，“那是国
外讲‘去除’，在美国英国这些西方国家，咱们中国诊断的癔症，
他们还没有呢。”

他所在的临床二科，每年都会接诊两三个LGBT人士，先下诊
断，再取得监护人同意，就可以完成收治，当事人的意愿则被
排除在外。

扭转成功过吗？王秀奎说，“成功不了，几率很小。”

但他仍然把对孙悦灵的“扭转”视作“正义的试验”，一是促进家庭
和谐——“因为‘他’爸妈有这个需求，试一试，了了他们的心
愿，给‘他’纠正过来，找个女朋友结婚，正常过日子嘛。”

二是维护社会稳定——“如果‘他’爸妈因为这个自杀，不影响社
会治安吗？”在他口中，这场试验的最高期限是三个月，时间一
到，医生就告知孙悦灵父母，已经治好了。

但如今孙悦灵的性别认同仍然为女，王秀奎摆摆手，表示现在
不会再收治了，“我们投降了，治不好，她脑子就这么想的，就
是真格的。”

谈话接近尾声时，这名医生还提及对LGBT人群的看法，“不违
法，但如果人类都是同性恋的话，这世界就灭种了，这个地球
是不是就要灭亡了？”

面对年轻人的性别多元思想，他的态度是，“不是一代人能解决
整个社会的大规律”。

重返“旧世界”
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迈出精神病院的大门，孙悦灵坐上车，一路向北，往她心中更
深的“旧世界”驶去，那是8月5日傍晚。

她的老家是河北省东北部的一座小县城，没有火车站，需乘坐
两小时左右的大巴才能到达最近的市里，直到2018年，县城才
摘掉贫困县的帽子。她的父母在这个熟人社会生活了几十多
年，在街坊邻居的注视下工作、结婚、生子。

2021年春节，她把长发、女装和跨性别的概念带了回去，正式
宣告，“我想以女孩子身份进入社会。”

“这辈子没见过，没听说过。”阖家团圆的日子，父母的天塌
了。第二年，母亲周桂芳听从朋友的建议，把孙悦灵送去了精
神病院，

周桂芳没去探视过，捎去了日用品和衣服，打过一次半小时的
电话。电话里，孙悦灵哭诉自己崩溃了，“想离开这个鬼地
方”。周桂芳回复，好了就接你出来。

那年中秋节，孙悦灵是在医院度过的，没吃到月饼，出院遥遥
无期，她感到绝望。护士跟她闲聊——要是想出院，就得表现
出男孩子的样子。一个病友出主意，“你就得找个女的形婚，稳
住你爸妈。”

他们的话提供了一种思路，“所有的意识形态都要像男生一样，
才能离开”，这个想法出现后，她决定牺牲长发，换掉女装。

住院两个多月后，医生的查房记录有了变化——“患者服从管
理，同意将头发剪短，能随其他病友参加康复治疗。”

直到住院97天后，父母来医院办理了出院手续。

秦皇岛市第五医院康复课程表

入院时是盛夏，出院已是深秋，短发的孙悦灵穿着一件薄薄的
长袖走出医院，眼前的一切都很不真实。
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父亲来接她，到家后母亲做好了饭，激素药停了之后，她的胸
部缩小，恢复了男生的样子。两个老人觉得，原来的儿子终于
回来了。

回到房间，孙悦灵发现自己的化妆品和衣服都消失了，手机也
不见了。她不在时，母亲处理了一切，周桂芳给了她一台老年
机，只能接打电话。去医院走了一遭后，她意识到，反抗只会
加深矛盾，于是决定在父母面前扮演男性，期待有朝一日，能
得到二老的理解。

但压抑带来了更大的痛苦。孙悦灵的性别开始发生流动，时而
是男，时而是女，徘徊在两性之间，后来变成“两个灵魂在抢占
一具肉体”，无法融合，无法控制，直至被扯成两半，“变成双
重人格，都快精神分裂了。”

她必须做出选择。2023年9月初的夜晚，大吵一架后，她推开
家门。母亲威胁道，“你只要走出这个门，以后还是这种状态，
就永远不用再登大门。”

孙悦灵没有回头，踏上火车。

8⽉5⽇傍晚，孙悦灵回到⽼家

一年过去，她还是回来了，回到了这个原本“再也不想回来的伤
心之地"。狭窄的石板路上，高跟鞋撞击地面的声响停在一扇红
色铁门前，她希望跟父母和解。

门没上锁，轻轻一推就开了。穿着紫色花衬衫、白发爬上双鬓
的周桂芳从屋里走出来，目光瞟到门口的孙悦灵，就条件反射
式地摆手赶人，“不行不行，走走走。”

紧接着是一连串拒绝，“我们不认识她”“你们再这样我报警了”。
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孙悦灵积攒的情绪瞬间爆发，“就这么固执，死活不肯认我，巴
不得我死了。”

跟离家那天一样，“咣当”一声，大门锁上了，沟通的窗口也随
之关闭。

被父母拒之门外的第二天，深夜12点左右，我收到了王敏发来
的消息——“灵儿吃安眠药了，想自杀”。但当我急忙赶到孙悦
灵的住处时，她正在跟王敏打语音，没有服用安眠药。

整个人瘫坐在椅子上，她先是吐露对父母的理解，“他们逼迫也
有苦衷和无奈，半辈子都在为老思想而活，做子女的应该理解
老人的不容易。”然后大声地自我攻击，“所有错误都在我身
上。我活着就是个错误。我对不起父母。我该死。”

援助孙悦灵的社工核桃告诉我，自杀有三个步骤——意念、计
划和行为，如果找到宣泄渠道，痛苦减少，自杀意念就会降
低，如此反复。而自杀干预的正确方式是，把每一次求救都当
成真正实施来处理。

她也多次提起，要把死作为最后的反抗，逼父母转换观念
——“我想牺牲自己的生命，来改变这个事情”。

愧疚、威胁和寻求理解相互交织，这是跨性别人群共性的复杂
心理，心理咨询师W转述过一些人的真实想法——“如果我死
了，父母就会后悔，他们就明白我有多难过。”“要是再这样逼
我，我就死给你们看，不行就来给我收尸。”

但生命的代价不一定会换来改变。核桃记得，一位跨性别女性
先后三次自杀，最后还是离开了。她死后，墓碑被母亲以“儿子
某某之墓”命名。

“就算你死了，他们还是接受不了。”电话那头，王敏冷静地劝
说，“他们不接受，那你就为自己而活。”

“我从来没想过为自己而活，你知道吗？”孙悦灵的声音沉下
来。

在那个深夜，一切关于“做自己”的宣言和口号都瓦解了，她变
得不像初见时的那个反抗者，两个灵魂再次占据她的身体，一
个奔向了新思想，一个还残留在“旧世界”。

生存，还是自由
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孙悦灵企图自杀的第二天，我再次见到了她的母亲周桂芳。

为了不惊动左邻右舍，她把门掀开一条缝，迅速把我领到院子
一角，一个多小时内，她始终警惕地瞪大双眼，语气惊恐，音
量像耳语一样微弱，生怕任何谈话声穿透墙壁，惊动楼上卧床
的老人，或者被路人听去。

这是一座老旧的自建砖房，院子不大，屋顶引水槽的铁皮锈迹
斑斑，几块碎砖随意垒成台阶，门上挂着几串粉色珠帘，院子
中央堆满白色泡沫箱，里面栽种的菜苗长势旺盛，灰土色墙上
依稀还能看到，孙悦灵童年时用粉笔画的小人儿。

孙悦灵⽼家院⼦⾥的植物

自从孙悦灵出柜后，周桂芳就很少走出这幢老房子，为数不多
的必要出行，仍能听到指指点点的声音，“她家干什么缺德事儿
了？”

后来周桂芳连菜市场都不想去，经常在家里种菜吃，每当此
时，孙悦灵就会在她耳边谈论跨性别的概念，周桂芳听不懂，
认为她说的是“歪门邪道”。
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周桂芳生活在县城几十多年，鲜少走出去，孙悦灵的出柜原本
是一次接触新思想的契机，但“旧世界的墙”太过坚固，难以打
破。

跑了全国各大医院后，周桂芳得出结论——医生是为了盈利挣
钱，才建议孙悦灵做性别重置手术。接触心理领域从业者后，
她仍然觉得，“多数都不正常，他自己不正常，就盼着别人也不
正常。”

直到现在，周桂芳仍不知道电击治疗的后果，也不明白签署知
情同意书意味着什么，但她坚持认为要配合医生，“人家说咋
治，咱们都得签。（电击）肯定有风险，但是有好多人那么治
好了。”

无论是科学知识，还是闻所未闻的性别多元思想，对周桂芳来
说都太过遥远，眼下最要紧的是解决生存问题。

她连续吐露出经济困难：老房子年久失修，一漏雨就得用盆
接；丈夫智力有残疾，母亲也卧病在床，如果不是照顾两个病
人，她就去后厨洗盘子，在县城，一天挣50块的活也有人抢着
干。她提前为自己的晚年下了预判——“小病吃点药，大病治不
起”。

孙悦灵的出柜让原本窘迫的家雪上加霜。周桂芳口中，孙悦
灵“属于要债鬼”，毕业后就一直消耗家里的钱，还信用卡和花
呗。去北京求医时，两人一起露宿街头。在家住期间，“有点钱
就买那个……”周桂芳试探着说出“外卖”两个字，还有几十块一盒
的激素药，而几十块是她和丈夫半个月的伙食费。

作为母亲，周桂芳希望孙悦灵退一步，“等把钱挣到手了，再穿
女装。”

舅舅曾给孙悦灵介绍过一个央企办公室的工作，这是来之不易
的工作机会，填简历时，孙悦灵最终放弃填写性别一栏，痛苦
转化为控诉，“我被你们搞得哪有性别，只能不填。”

孙悦灵坚持要性别自由，周桂芳必须考虑现实生存。先解决生
存，再追求自由，是很多家长的想法，但现实情况是，相当一
部分跨儿撑不到那一步。

而在县城人的认知里，“自由”是有钱人的“特权”。一个亲戚告诉
周桂芳，“除非是有的是钱的家庭，不然哪家受得了。”算命先
生则建议她，这孩子只能放任，“除非你们是忒有钱的，乐意给
她就给她。”
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周桂芳流着泪说，“我要有这个能力，我何愁给她掏钱做手术，
我有能力我就支持‘他’。”

这种想法并非毫无道理。一位山东跨儿家长列出了孩子出柜后
的一系列手术费——正畸3.3万，去势（切除睾丸）1.3万，植
发3万，做脸9.5万，喉结1万，性别重置5.5万，共计23万左
右。还有一位北京跨儿去泰国做手术，各项费用加起来一共十
多万。两个案例都属于所在城市的中产家庭。

钱也不只是钱，还代表着社会地位、资源和接受新鲜事物的能
力。一位生活在北京的母亲，在孩子出柜不到一个月，就带她
去北京大学第三医院，得到了正确的就医指导。母亲还找了心
理咨询师，帮助自己和孩子处理心理问题。后来，她积极参加
北京同志中心组织的活动，逐步了解和接受LGBT人群。

尽管寻找到了各种社会资源的支持，这位北京的母亲仍然用了
五年的时间，才从心底真正接纳孩子。而接受只是第一步，此
后她还要面对整个家族、面对社会，这个议题将伴随她一生。

周桂芳却连第一步都未能抵达，为精神病院掏出的五万多住院
费，是她心中最后的自救，结果只把她和孩子的关系推向了暴
力的深渊。

有一次吵架，周桂芳记得，她被孙悦灵推着肩膀到屋门口，“给
你弄住了，就想着置你死。”她和丈夫吓坏了，半夜不敢睡踏
实，一点动静就醒过来。回忆起来，她的眼神满是恐惧，“怕她
再闹出啥事儿，拿刀子把我们杀了呢。”

但孙悦灵不承认自己动过手，反而提起父亲的暴力行为——出
柜那年的夏天，她穿着一个带兔子图案的衣服，父亲看不顺
眼，动手打了她。周桂芳对此否认。

到底是谁使用了暴力，成了一场“罗生门”。孙悦灵离家出走
时，周桂芳心灰意冷，“让‘他’进来，我们的生命就得终止了。”

面对难以修复的裂痕，周桂芳同样矛盾，一边控诉孙悦灵是自
己痛苦的制造者，“最后悔的就是生了‘他’。”一边又强烈地谴责
自己，“我上辈子绝对是一个坏人，干了很多很多缺德事儿。”

孙悦灵离家后，周桂芳依然困在这座老房子里，困在家庭照顾
者的角色里，她不擅长使用社交媒体与人交流，也恐惧网上潮
水般的舆论，更无法像孙悦灵一样，习得一种新的语言和知
识，在其中得到庇护。
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采访那天，她只发出了一点微弱的声音，就关上了大门。

不完美受害者

我去见周桂芳时，孙悦灵搭乘火车回到了天津。

她的周末，通常是在公园、街头长椅和24小时便利店度过的，
8月初的一个下午，她悠闲地走在夏日街头，路过刨冰、大麻
花、杏皮茶、狗不理包子，道路两旁是翠绿的梧桐叶，一抬
头，透蓝的天上飘着带线的风筝。

深夜，在常去的便利店，她进入王敏的直播间，化身“霸道总
裁”，谈起公司打算在天津开一家娱乐城。直播间里，几位熟识
的朋友都默认她的身份，开始七嘴八舌地发言。

孙悦灵压不住嘴角的笑意，大方承诺给朋友们提供重要职
位，“回头派点人来天津，开个分部，让我姐变成项目负责人，
再让XX哥当管理。”

但当讨论氛围到达高点时，她忽然叹了口气，吐露公司最近陷
入了困境——资金亏损严重，她掏出几百万堵窟窿，导致自己
的银行卡被冻结，同时外部竞争对手打压，拿下的地段有争
议，而内部董事会又“暗流涌动”，她不能立刻公开跨性别身
份，因为“有两股势力在跟我对着干，如果传出蛛丝马迹，让他
们把我扳倒，我就完了”。

“你好，有整箱的酒吗？”两名男子忽然走进便利店，打断了这
场商战表演，孙悦灵收回总裁的口吻，尴尬一笑，“我不是店
员。”然后转向直播间，继续调侃道，“看来我是有服务员气质
啊。”

我搜索后发现，她口中的娱乐公司，公开股东名单里并没有她
的名字。慢慢地，她的其他身份也开始露出破绽。

她曾说自己大学就读于河北传媒学院的音乐表演专业，但学信
网账号显示，她实际毕业于河北建材职业技术学院的计算机信
息管理专业。

她多次提过，毕业后在一家MCN机构当主播，出演过一部古装
网络微剧《白狐传奇》。但这家MCN机构的法务在采访中表
示，和孙悦灵只签了合作协议，不存在正式劳动关系，且她签
约后大概率没有直播。

就连她的社交媒体形象也是“假的”。孙悦灵说自己从小就学习
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古筝，并在朋友圈持续分享一位女生弹古筝的视频，用自己的
口吻配字，“小女子灵儿献丑了”。

这名女生跟孙悦灵长相完全不一致，其实是天津一家娱乐公司
的签约主播。那部网络微剧的女主角，也另有其人，当一张截
然不同的脸被举到面前时，孙悦灵却信誓旦旦地说，那就是化
妆后的自己。

她穿梭于多重身份外壳之中，但真正走上前，掀开每一个壳
子，里面都空空如也。

我把上述情况描述给了精神分析家龙伞树，对方判断，“她的精
神问题很严重，在网上看到一个人的人生，就把想要的那部分
拿过来，编织成自己的故事。严格意义上讲，她是一个缝合
怪。”

另外他觉得，不能把孙悦灵的行为简单定义为欺骗，站在她的
角度去理解，那是她唯一的选择——“当一个人一定要用伪装的
人设来面对你或者世界时，那意味着她坚定地认为，原本的自
己是绝不可能被任何人接受的。”

但后来，一个更大的谎言浮出水面。

8⽉7⽇，孙悦灵再次离开⽼家

认识第一天，孙悦灵就告知了一个噩耗，今年7月在天津的医院
被诊断为恶性心脏主动脉瘤，她的社交媒体上有诊断截图。后
来她又透露肿瘤是晚期，只剩下两个月寿命。

因为承担不起手术费用，孙悦灵经常把“死”和“痛苦”挂在嘴边。
她曾向陈军米求助过，对方提出可以筹款，要求她发送医院的
票据开销，她一直没有提供。
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起初，肿瘤的真实性没有被重点怀疑，直到一天深夜，律师郭
睿带她做心脏检查，结果让所有人意外——没有肿瘤，心脏结
构功能未见异常。后来，我又发现，她在天津的心脏诊断截
图，患者信息并非她本人，而是来源于网上一名38岁的女性患
者。

当病例截图作为证据放到面前时，她突然不说话了，手里不停
摆弄纸巾，言辞闪烁，“我当时不方便公开我真正的病情……转
院没来得及回去取……”

我表达了对她的理解，而不是批判，希望她说出真实想法。她
突然背过身去，语气淡漠，“我没什么可隐瞒的，我没有那么复
杂的想法。”

我又继续询问她，关于编造其他身份的动机，“你是希望以这种
形象跟我们认识吗？”

她回答，“对。”

她陷入沉默，片刻后，突然抬头看天花板，嘴里自言自语，“一
步错步步错，有因必有果，因果报应已经到我身上了，如果没
有违背父母的意愿，我怎么能落到这种地步？”

这些真假难辨的信息，不同程度地抛向了支援她的律师、志愿
者、社工和记者，大家被她“搞得很崩溃”。但是目前为止，所
有接受采访的医学和心理专业人士，都无法给出明确判断——

她的行为到底是主观故意，还是疾病使然。

但此前在北京回龙观医院的精神卫生测查结果提示，她的心理
状态重度异常。其中几处细节描述如下，“与人相处时缺乏爱别
人的能力，惯于欺骗或操纵他人，缺乏自我责任感和社会道德
耻感；常为寻求帮助而夸大问题的严重程度。”

“要说她处心积虑骗别人，好像也能理解，人在极度贫困的状态
下，做出这种行为，只能说是一种不幸，也没办法在道德上对
她过多谴责。”社工核桃说。

知晓一切后，志愿者陈军米仍继续为孙悦灵提供经济和心理支
持。她接触过的跨儿中，无论从学历、家庭关系，还是经济状
况来看，孙悦灵都是最边缘和最需要救助的一个。

“要追求一个完美的当事人非常难。”陈军米说。
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一次获取爱的尝试

回到最初的起点，是孙悦灵的性别探索之路。

一条线索是女性性格心理的出现。9岁左右，她喜欢娃娃、和女
生玩得来，看偶像剧时，代入的是女性角色，比如《仙剑奇侠
传》里的赵灵儿，能跟李逍遥发生一段爱情。18岁之后，她开
始讨厌胡须和喉结，担心自己变成“大叔”，她只对男性心动，
阳光帅气的男生是她偏爱的类型，“最好有胸肌腹肌”。

2020年，她大学毕业，进入一家直播公司工作，公司建议“男扮
女装”，她有了机会穿女装、留长发、化妆，终于“找到了自
我”，后来在激素类药物的作用下，胸部一天天膨胀起来，她感
受到“身心合一”的愉悦。

在她的讲述中，除了内心的本能外，还有另一条脉络，那是一
个外部压力下的选择。

上小学时，“孙树田”是个瘦小的男孩，被一群高高大大的男孩
欺负，有人把垃圾桶扣在他头上，叫他“小怪物”，他向老师和
家长求助，但没有靠谱的大人出面解决问题。

大二那年，他20出头，被一个声音甜美的女网友吸引，想跟她
恋爱。在一家小餐馆里，1米58的“孙树田”见到了身高1米7左右
的女生，对方嘲笑他个子矮，表示只能当普通朋友。他很受
伤，产生了一种念头，“异性对我根本不感兴趣，做男的一点意
思都没有。”

后来个子矮成了“孙树田”的心病，他还特地去老家权威的相亲
机构打听过，女生的择偶标准里“1米75以下的男的不要”。

即将毕业时，他又被一种社会化的压力迅速裹挟——必须得多
挣钱，必须得养家糊口，必须得有个对象，必须得传宗接代。

“我为了摆脱男人的命运，一步一步走上那条道。”在孙悦灵看
来，这都是“孙树田”选择做女性的诱因。

两条脉络相互交织，打破了我对“LGBT人群完全由先天基因决
定”的认识。潘柏林表示，目前为止，医学界对于跨性别的成因
是“先天”还是“后天”尚未有明确结论，但更多学者认为，先天因
素在其形成中占有更多可能性。

龙伞树的实际经验则相反，在给LGBT人群做精神分析的过程
中，他发现，没有一个人完全由基因决定——“都有一个非常重
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要的时刻促使ta们做出选择。哪怕这种选择是无意识的。”

在他看来，这个选择是一种获取爱的尝试，或者说，一个关于
爱的困境。“不论是她（孙悦灵）的精神还是身体，可能从来没
有被另一个人好好对待和接纳过，她才坚信，需要改造自己，
才有可能被爱。”

于是，她杀死了“孙树田”，变身为孙悦灵，一个不断生长的女
性自我破壳而出。不如想象中那般轻松，跨性别女性中大多数
都肤色白皙，黝黑的皮肤成为孙悦灵新的焦虑，她买了很多美
白和护肤产品，还计划削个骨，做面部整容。

社交媒体上，她躲在“标准美女”的照片背后，用文字表达自己
的容貌焦虑，“我太矮小了，越来越难看了，我变得好丑啊。”

她身上依然有“孙树田”的影子——不敢在人前落泪；认为应该
杀死所有日本人；喜欢纠正别人来显示自己，“你怎么连这个都
不懂”；经常脱口而出荡妇羞辱的话，“XX愿意勾引男人，是个
小贱人”。传统男性气质中暴力的一面，也会时不时显露在她身
上，比如习惯性发脾气、骂脏话，跟朋友吵架时，扬言要“弄死
对方”。

而她对女性的理解，仍停留在最传统的模板——女人不应该抽
烟，应该穿高跟鞋、短裙、出门前化很久的妆，一定要做个“正
经女人”，或者“小鸟依人”的女人。

从一个被社会建构了20多年的男性身份，到另一个同样被建构
的女性身份，过渡期是混乱的，甚至是割裂的，寻找自我是一
个艰难的过程。

改变性别后，孙悦灵依然没有获得想要的爱情。很多直男加了
她的联系方式后，第一句话就问，约吗？

她渴望的是爱，不只是性。但现实是，大部分直男都只对她的
生理结构感兴趣，有一次她果断拒绝，对方满不在乎，“你不来
找我玩，我就去找别人玩。”

她羡慕王敏，出柜前后都很受欢迎，拥有一个成功人生，相比
之下，自己则是失败，“做男人，不招女人喜欢，做女生，不招
男生喜欢。”

她越说越激动，忽然脱口而出，“我要有老婆孩子，我可以放弃
做女人，给孩子一个完整的家。”
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反复询问后，我才明白她想表达的准确意思，是想拥有一个理
解她、陪伴她、关爱她的人，至于性别，无关男女。

回县城⽼家时路过隧道

我想起那次重返“旧世界”的行程。车子一次次穿过漆黑的隧
道，隧道的尽头是光，外面有苍茫的山、洁白的云、蔚蓝的
天，有那么广大的世界，她缩在后排座位，喃喃道，“金星说
过，爱不分性别。”

（应受访者要求，文中孙树田 孙悦灵、周桂芳、王敏、曾志、
核桃、龙伞树为化名）

所在分类：▣今日邮件▣社交同步◉话语馆▣副
头条⦿媒介平台

标签：性少数群体 跨性别
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