

ArtReview

艺术世界



丁立人 尹秀珍 纤维艺术

It's the little details that are vital

售价 RMB 120
国内统一连续出版物号
CN31-1128/J



ISSN 1005-7722

2023
夏季刊

Isaac Julien: New Futures, Queer Pasts 艾萨克·朱利安：新的未来与酷儿往事

朱利安对于历史与时间的逾越式再造能够如何 拓展我们应对当下复杂状况的潜能，又如何 为后继的艺术家们打开一条新的道路？

1982年，只有20岁的电影专业学生艾萨克·朱利安行走在伦敦东区的街头，突然遇到一群人：他们有男有女，还有孩子，正在为一个名叫科林·罗奇的年轻黑人的死亡进行抗议。该年轻人在警方拘留期间身亡，据称是自杀。朱利安与罗奇素昧平生，不过他只比罗奇大一岁，且二人住所仅仅相距几个街区。该事件引起了伦敦全城的大规模示威活动，黑人社群涌上街头，抗议警方暴行。

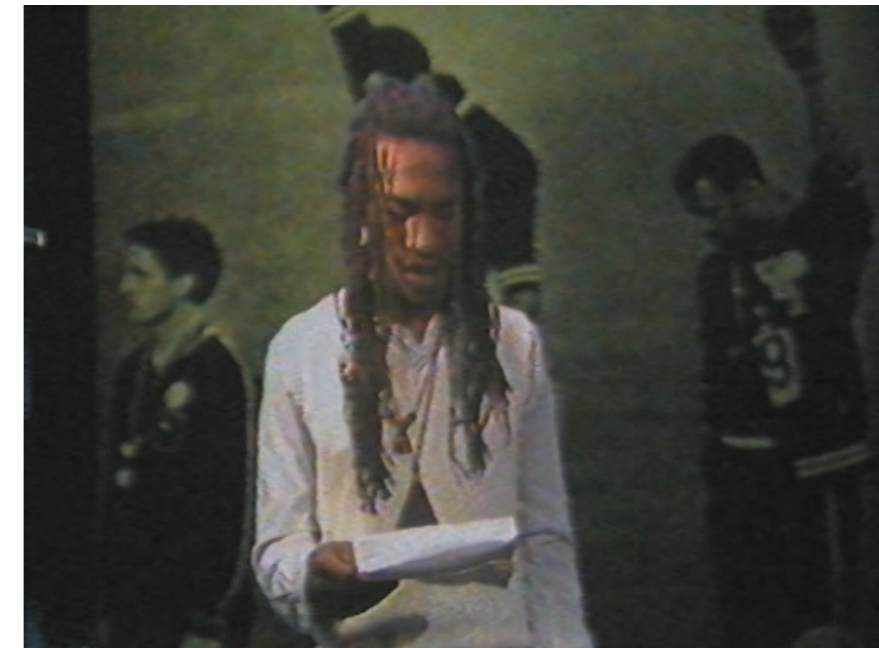
朱利安后来称这起死亡事件是他的一个顿悟时刻，它发生在伦敦应对其制度失灵和种族关系转型的重要阶段。次年，他在自己的处女作《是谁杀死了科林·罗奇？》(1983)中，探索了如何将摄像机用作一种“街头武器”的可能，这一方法来自于他在中学时期参加工作坊的学习及对诸如特肖姆·加布里尔的《第三世界的第三电影》(1982)这类著作的阅读。在这些书中，摄像机被用于对抗经过粉饰的、现实的或历史的描述，通过提供其他形式的视觉展现，揭示压迫性体系的存在。这部影像结合了纪录片、行为和音乐视频，并将示威的镜头与影片融合。

1983年，朱利安成为「Sankofa」电影与影像团体的创始成员。在这个组织中，他认识到在20世纪80年代在伦敦迅速崛起的电影领域中创意社

群所具有的重要性。在我与他交流的过程中，他提出“离散对话”可以在这些社群中展开。他向两位来自埃塞俄比亚的前辈——特肖姆·加布里尔与电影导演海尔·格里玛——分别表达了敬意，并且谈到“英国酷儿电影运动的有力开端”及重要的酷儿黑人艺术家埃塞克斯·亨菲尔对他在这个时期产生的影响。

泰特不列颠美术馆近期的艾萨克·朱利安个人展览展出了他的最新作品《再一次……（雕像不亡）》(2022)，这件富有诗意的五屏影像装置围绕着两个二十世纪的人物——黑人哲学家阿兰·洛克及非洲和黑人艺术品收藏家阿尔伯特·C. 巴恩斯——的一场虚构对话展开，他们思考非洲和黑人艺术的地位与意义，其间插入贝尔·胡克斯、艾米·塞萨尔和爱丽丝·史密斯写作节选的朗读。这部电影由巴恩斯基金会委托摄制，片中二人的对话内容很大程度上脱胎自朱利安在该机构位于费城的档案馆中进行的研究。电影中，朱利安将一个黑人女性放在画面中央，她神情忧郁，正注视着博物馆中那些非洲艺术品。这种

安排将观众置入了博物馆怀疑论者的视角，强迫我们去直面那种对于黑人艺术的殖民式迷恋。电影中的艺术品通过夸张的高清晰度填满了其余四块屏幕，此时旁白响起：“如果他们（欧



[对页]
Who Killed Colin Roach?
《是谁杀死了科林·罗奇？》(静帧)
1983年,「U-matic」转数字,彩色、立体声,34分42秒
图片鸣谢艺术家及维多利亚·米罗画廊,伦敦和威尼斯

[特殊名词参考]
科林·罗奇 Colin Roach — 是谁杀死了科林·罗奇? Who Killed Colin Roach? — 特肖姆·加布里尔 Teshome Gabriel — 第三世界的第三电影 Third Cinema in a Third World
离散对话 diasporic conversations — 海尔·格里玛 Haile Gerima — 埃塞克斯·亨菲尔 Essex Hemphill — 再一次……(雕像不亡) Once Again... (Statues Never Die)
阿兰·洛克 Alain Locke — 阿尔伯特·C. 巴恩斯 Albert C. Barnes — 贝尔·胡克斯 bell hooks — 艾米·塞萨尔 Aimé Césaire
爱丽丝·史密斯 Alice Smith — 巴恩斯基金会 Barnes Foundation — 维多利亚·米罗画廊 Victoria Miro

洲人) 让那些文明繁荣发展, 而不是向世人献出那些四散各方的残肢断臂, 那就更好了。”

黑人 and 非洲的流散艺术品填满五块屏幕, 呈现出惊人的画面细节。那些“四肢散落”的画面在我脑海中浮现, 我把朱利安的这件作品和他另外更大一部分的作品理解为用近乎显微镜般的检视去达成一种清晰理解的尝试, 他使用多个屏幕, 意图说明博物馆的殖民暴力如何导致黑人和非洲艺术脱离了本身的文化和历史背景。

然而, 这件作品也带来了些许希望。影片以积雪覆盖博物馆的镜头作为开场; 而在影片结尾, 洛克独自坐在户外, 周围的积雪缓缓飘向天空。在朱利安的作品中, 时间总是与过去紧紧相连, 它不是线性的, 而是以不合常理的方式流动着。朱利安对个体的、创造性的和集体的历史的执着, 已经激励了(包括我在内的) 艺术家们更深地把握那过去与现在之间的生动关联。从各种意义上说, 他对时间本身的解构, 构成了针对殖民结构的有力武器。他最著名的电影《寻找兰斯顿》(1989) 将观众带入了一个超现实主义的场景, 描述着美国诗人兰斯顿·休斯在一个地下酷儿酒吧度过的一个夜晚。整部影片都是黑白的。

“有意思的是, 创作会让你的当下被某些事物萦绕,” 朱利安告诉我, “在《寻找兰斯顿》这样的电影里, 我都在寻找超

越时间的方法。但我并不专注于某个具体的历史时期, 相反我更关心事物会以什么理由被视作‘历史的’或是‘当下的’。我曾想去时间旅行。”

我曾在读大学的最后一年, 也就是“黑命攸关”运动兴起之际组织过一些活动。此后的 2016 年, 我渴望与生活搏击, 迫切想以一个激进运动者的姿态去证明自己的理想。2014 年警方杀害迈克尔·布朗和塔米尔·赖斯的事件, 催化着我(这个正在快速成长的写作者) 的生命与写作转向激进, 就如科林·罗奇给朱利安带来的影响那样。我的父母从牙买加移民至美国, 我身为一个黑人酷儿, 在后来的一次菲律宾旅行中第一次体会了反黑主义的全球性影响。我发疯般深掘着这个轻易就能摧毁我的世界, 看不清方向, 形容憔悴, 被国家暴力和自己的双重意识紧紧束缚。假如我被警察枪杀了, 就像那些散落在新闻中的张张黑色面孔的命运那样, 那我注定将被毫无意义地遗忘, 永世遭受最后暴行的玷污。“难道这就是黑人在这世界上的全部宿命吗?” 我曾反复这样问自己。

那次旅行的几个月后, 我第一次看了朱利安的《寻找兰斯顿》。影片融入摄影与电影, 画面从舞蹈场景切换到酷儿恋人们的床第回忆, 黑人酷儿的欲望就在主角的梦境之中被不加掩饰地探索。在影片的开场, 参加葬礼的人们注视着灵柩中兰斯顿·休斯的遗体, 随后画面转移到了休斯的作品上。它促使我

历史并非专注于某个具体的
物会以什么理由被更关注的
或是当下的。被更关注的
历史并非专注于某个具体的
物会以什么理由被更关注的
或是当下的。被更关注的

【特殊名词参考】

寻找兰斯顿 *Looking for Langston* — 兰斯顿·休斯 Langston Hughes — 黑命攸关 Black Lives Matter
迈克尔·布朗 Michael Brown — 塔米尔·赖斯 Tamir Rice — 反黑主义 anti-Blackness



【本页】

Almas belas, almas menos belas / Beautiful Souls, Less Beautiful Souls
(Lina Bo Bardi - A Marvellous Entanglement)
《美丽的灵魂, 不太美丽的灵魂 (利娜·博·巴尔迪—奇妙的纠缠)》
2019 年

「Endura Ultra」相纸、表面黏合装裱
180×240×7.5 厘米

图片鸣谢艺术家及维多利亚·米罗画廊, 伦敦和威尼斯

【后页】

Stars (Looking for Langston Vintage Series)
《群星 (找寻兰斯顿复古系列)》

1989/2017 年, 伊尔福德经典银盐胶印艺术纸, 铝制装裱, 58×75 厘米



去注意对修斯与身侧爱人缠绵的如梦描绘，并让我意识到我也可以在作品中展现那一度被禁忌的同一欲望。让我颇为感叹的是，那些黑人酷儿们在宴会厅中带着微笑旋转起舞，这正是我渴望走进的那种过去与现实的愿景。这个由创造力潜能所缔造的梦境空间，打开了对另一种可能未来的想象。这部作品提供了一种手段，让我可以去回望自己的过去——让我理解了如何去将往事以视觉的方式呈现，才能助于我们在现实的恐惧中存活下来，即便只是在梦中。我方才明白，我们必须去与逝去的人和和解，好让我们的悲痛不去掌控我们。

对于许多黑人酷儿艺术家来说，我们透过多重交汇点来看待生命与暴力。我们必须迈过死亡这道门槛，才能在我们所处的现实中创造出一个真实的、另类的世界。在《寻找兰斯顿》中，朱利安强调，对于酷儿之爱的赞颂与纪念，本应该在过去那段艾滋病危机期间成为世人目光的焦点，向针对灵魂的压制与屠戮予以回击。

另一处时间崩塌出现在作品《此刻的教训》(2019)中。这件由十个屏幕组成的影像装置，深入了19世纪作家和废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯的生活。这些影像再现了他生命

中的不同片刻，例如他被迫在棉花地里劳作，或者日后向听众们主张废奴运动的演讲；影片配以引用他写作片段的旁白。鞭子刺耳的响声将观众拉到了道格拉斯身处的时刻。在众多的屏幕之间，观众被放置在了道格拉斯的想象内部，体验他从逃离奴役到主张废奴的心路历程。朱利安谈到，在2020年乔治·弗洛伊德之死引发抗议前完成这部作品的两年时间中，一系列的事件让他更坚信要将摄像机作为武器，来对抗仍然缠绕在当下的反黑暴力。

朱利安在他的作品中一直努力打破关于记忆、体裁和对酷儿欲望加以线性呈现的边界。在他第一部长片《年轻灵魂的叛乱》(1991)中，他采用纪录片和惊悚片的手法，描绘在那个黑人酷儿故事仍被视作禁忌的时代的充满活力的伦敦。放克乐海盗电台的「DJ」，儿时彼此的最好伙伴克里斯和卡兹，一起面对了他们的同性恋朋友「TJ」被谋杀的事件。伦敦的夏天以柔和的色调展现，与那些风格夸张、穿着皮革、链条、网状背心还染着头发的派对人群形成鲜明对比。但这夜生活的狂热又被主人公之间的友情纠葛冲淡。卡兹在一段和白人朋克男子的短暂交往中探索自己的酷儿身份，与此同时，克里斯则被警方

对于许多黑人酷儿艺术家来说，
我们透过多重交汇点来看待死亡，
生命与暴力。我们必须迈过死亡
这道门槛，才能在我们所处的
创造出个真实的、另类的世界中。

[特殊名词参考]

此刻的教训 *Lessons of the Hour* — 弗雷德里克·道格拉斯 Frederick Douglass — 乔治·弗洛伊德 George Floyd
年轻灵魂的叛乱 *Young Soul Rebels* — 克里斯 Chris — 卡兹 Caz



Film-Noir Angels (Looking for Langston Vintage Series)

《黑色电影天使（寻找兰斯顿复古系列）》

1989/2016年，伊尔福德经典银盐凝胶印花艺术纸，铝制装裱，58×75厘米
图片鸣谢艺术家及维多利亚·米罗画廊，伦敦和威尼斯



【本页】

Sonata in Red (Once Again... Statues Never Die)
《红色奏鸣曲（再一次……雕像不亡）》

2022年，喷墨打印于哈内姆勒摄影纯棉纸，225×150厘米

【对页】

In the Life (Iolaus), Once Again... (Statues Never Die)
《生命之中（伊阿索斯），再一次……（雕像不亡）》
2022年，喷墨打印于哈内姆勒摄影纯棉纸，153×203×6厘米
图片鸣谢艺术家及维多利亚·米罗画廊，伦敦和威尼斯

不正当地指控为杀死「TJ」的凶手。在得知朋友死讯不久后，卡兹对克里斯说：“我知道这样想不对，但我一直觉得，那本来可能是我，你懂吧？”

我对卡兹的处境非常有共鸣。作为一名黑人酷儿男性，我在成长过程中也曾热衷于那些「DIY」/朋克音乐的文化现场，但又不得不同时面对同龄白人的反黑情绪和同龄黑人的恐同心理。《年轻灵魂的叛乱》留下了一个充满希望的结尾，当卡兹和克里斯从朋友的谋杀案里走出来时，两人友情中的潜在紧张便得到缓解。这部电影以一段直男与酷儿之间充满关爱的友谊，向我们表明了艺术与社群可以帮助我们在那艰难的时期生存下来。《寻找兰斯顿》和《年轻灵魂的叛乱》都成为了补充20世纪90年代初新酷儿电影运动的关键作品，与托德·海因斯和德里克·贾曼的作品一同立下了新的里程碑。

2017年至2021年的这几年时间，受到像朱利安这类艺术家不懈工作的激励，我开始着手写一本回忆录来直面我个人及集体的过往。我追溯了奴隶制与移民的历史。正是这些历史，塑造了我身为一个黑人和加勒比裔美国人生活在这片父母眼中的异国他乡中的经验。我试图理解主流的男子气概，去把握那从拘束中解脱的酷儿欲望。在这本回忆录的结尾，我放弃了那

类新闻和文化分析式的解读，进入更深层的梦境空间中。在这个我想象出来的现实里，我的父亲仍然健在，但我依旧要去面对自己复杂的酷儿身份以及身边之人终有一死的问题。历史、爱、痛苦与想象交织在一起，我重新承担了朱利安所肩负的责任。我亲眼见证了艾萨克·朱利安的作品给追随着他的艺术家和写作者们带来的启示，包括受他影响的英国画家和作家勒内特·亚多姆·博克耶。牙买加裔美国导演罗德尼·埃文斯也曾表示，他希望去继续呈现如朱利安这样的电影人留下的工作和任务。朱利安为他们开启了一扇门，使他们可以去跨过门槛、将酷儿视角引入旧有的记述，从而摆脱白人至上的框架，并创造一个让人得以喘息、理清状况的梦境空间。他的展览向新的观众们提供了理解他其余杰作的路径，再次打破了过去与现在之间的界限。对于朱利安而言，当我们意识到每个人都与历史同在时，我们便获得了自由。而我们选择去为自己定义历史的那种方式，正是我们能够变革当下的方式。

普林斯·沙库是现居纽约的写作者和活动家，他是《当他们告诉你做个好人》（2022）一书的作者。



【特殊名词参考】

托德·海因斯 Todd Haynes — 德里克·贾曼 Derek Jarman — 勒内特·亚多姆·博克耶 Lynette Yiadom-Boakye
罗德尼·埃文斯 Rodney Evans — 当他们告诉你做个好人 *When They Tell You To Be Good*