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專題說明

《女學學誌》的「性別與台灣文學」這個專題邀請「台灣文學」

研究者（包含多種系所的碩博生）進入「性別研究」的空間，進行

對話。「性別研究」是《女學學誌》持續經營的常數，「醫療」、「宗

教」、「文學」等等是輪流來做客對話的變數。不過，何者算是常數

而何者變數，都要看所處的「領域」才能決定。如果走出性別研究

並且走入台灣文學研究學門，就會發現「時間進程」的考量（體現

為「時代分期」）才是常數（日本時期、白色恐怖時期、戒嚴後時期

等等），而性別則是需要另章處理的變數（性別跟時間進程的關係是

什麼？這一直是個課題。可參考克麗絲特娃（Julia	Kristeva）的「女

人的時間」一文等等）。這種常與變的分工狀況，看重歷史進化，並

且看輕跟歷史進化無關的課題。這個現象並不是台灣文學獨有，而散

見於大多數「國族文學」（national	literature）：在國內外的各大學，英

美文學、中國文學往往被切割成一截一截的時間（時期）來進行教學

（而且被當作必修課），而這些文學之中的性別則被視為可有可無的

課題（頂多被當作選修課）。

台灣文學中的性別，性別研究中的台灣文學：各是各的稀客。或

許有人並不覺得台灣文學內的性別研究算是稀客：並不稀少、並不是

外來的客。誠然，許多台灣文學的學者、研究生、讀者多年來已經努

力查索歷來文史資料，並且紛紛指認：「台灣文學在 1�X0年代，就

已經描寫了『女性主人翁』（或同性戀主角、或跨性別主體等等）」、

「在 1�X0年代，『女性身份』（或同性戀身份等等）的作家紛紛投身

文壇」。這些努力同時為台灣文學和性別研究的漏洞進行填空的工
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作，成績斐然。但是筆者卻也忍不住懷疑：這些善意的填空努力卻可

能在有意或無意之間強調了台灣文學與性別課題的「河蟹／和諧」，

幾乎召喚了英語系國家（英、美、澳、加等等）所推動的「文化多元

主義」（multiculturalism；「大家都不一樣，卻都快樂地在一起」）。這

種快樂在一起氣氛可能讓人鬆懈，並且遺忘這兩造之間的矛盾（「空

白都填滿了，那麼還有什麼問題要談嗎？」）。如果要持續進行性別

與台灣文學的對話，可能就要開始質疑雙方之間看似令人放心的和諧

（它們的「同」），並且直面它們的利益衝突（它們的「異」）。

凡是機制就會進行「納入」（inclusion）和「排除」（exclusion）；

就算是幼稚園這種機制也會爭取某些孩童，並且排斥另一些小孩。性

別研究和台灣文學研究也是都是機制，自然也都會偏食：除了觀察這

兩造剛好重疊納入的部分（如「某個年代的台灣文學也有某種性別主

體」），我輩也要留意兩造無法重疊之處。例如，台灣文學排除了哪

些性別？排除的行為乃基於什麼樣的時間進程考量？

要看出性別和台灣文學之間的矛盾，就要留意台灣文學的國族、

國家色彩。與其說「性別與台灣文學」這個專題的關鍵詞是「性別」

與「台灣文學」，不如更精準地說，是「性別」、「台灣」、「文學」

這三者。性別跟「台灣文學」若有摩擦，阻力可能處在性別與台灣

（國族、國家）之間，而不是在性別與（沒有冠上國族標籤的）文學

之間。畢竟文學似乎是各種學科的好朋友，容易跟大家相處，不大會

跟其他學科發生糾紛（但文學的這個好脾氣特色就是個問題，容後再

議）。

台灣文學是體現台灣的文字「媒介」。既然是媒介／媒體（「台

灣這麼亂、都是媒體害的」），就可以操弄人心，也可以被人心操弄。

台灣文學是一種國族文學（國族在此為「nation」），也是一種國家機
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器的零件（國家在此為「state」）。做為國族文學的台灣文學，跟美

國文學、中國文學、巴勒斯坦文學、愛爾蘭文學一樣，終究帶有政治

立場、政治目的。但筆者要趕緊說明，這邊所說的立場和目的是多元

的、可能彼此衝突的：身在台灣的台灣文學研究者並沒有同心一志想

要促進台灣獨立（彷彿「文學研究是手段，獨立建國是目的」）。在

台灣文學的研究者中，也有人想要整合「兩岸四地」，也有人純粹愛

好文學而「沒有政治立場」（「文學就是目的本身，而不是服務政治的

工具」）。況且，台灣文學研究絕對不只是在台灣境內生產。中國學

界早就有體制內的台灣文學研究單位，持續出版多種論述―主要

立場是要將台灣文學整併為中國文學的一支，而不是為了促進台獨。

而身在歐、美、日的台灣文學研究者（國籍、種族不限）可能繼續將

台灣文學視為「區域研究」的一塊拼圖，或是當作打破「區域研究模

式」的一個實驗室，或解讀為「想像亞洲」的一個結點―對他們來

說，統一或獨立未必是台灣文學研究的迫切課題。

做為國家機器零件的台灣文學可能被某些立場的人士帶入國家機

器（如學校），也可能被其他立場的人士驅逐（如被排除在學校課程

之外）。台灣文學可能讓某些研究者和讀者避而遠之，因為國家機器

聽起來像髒字。但筆者想提醒：一、正是因為「髒」，所以更值得勤

加對付；二、自從「現代性」以降，國家機器無所不在，幾乎統攝世

界上所有生靈。目前我輩所知的各種文學幾乎都被整併在各種國家機

器之下：中國文學、西藏文學、維吾爾文學、馬華文學都各自是國家

機器的零件（但各自被哪個國家操用、詮釋？馬華文學是被哪一個國

家使用的工具？），但並不能一概視為暴力程度相同、霸權程度相同

的工具。阿圖塞（Louis	Althusser）所說的國家機器絕對不是普世性

的，而具有法國天主教社會的特殊性。國家樣貌多元 ,	國家機器也絕
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非只有一種。英格蘭文學、蘇格蘭文學（如被視為「蘇獨」的《猜火

車》（Trainspotting））、愛爾蘭文學（如被讀作「愛獨」的葉慈作品）

經常被迫統一在英國文學史的課程中，但是其中有哪些零件是用來擴

張帝國、哪些則是用來反抗暴政，需要逐一細察。異質多元的國家機

器如何被多彩多姿的性別主體挑戰，正是有待一再質問的研究課題。

常有人議論台灣文學的時期太短、經典太少、「只是」「地方文

學」或「邊陲文學」，「只」描寫了特殊風土：台灣文學看起來受限

於「特殊性」（particularity）。這些說法預先設想了「文學」（前面不

加上國族形容詞）的「普世性」（universality）：文學的歷史似乎是可

以不斷上溯的、文學似乎是提供無盡經典的寶庫、文學發生的地點似

乎該是文明的中心而非邊緣地帶、文學似乎應該能夠反映跨越國界的

人性。如前頭所說，文學應該跟其他學科都處得很好，沒有稜角似

的。沒有冠上國族形容詞的文學彷彿沒有國籍（就好像沒有被標示

出膚色的美國白人彷彿不是另一種有色人種），去政治，好乾淨。詹

明信（Fredric	 Jameson）引起軒然大波的文章，「多國資本主義時代

的第三世界文學」，就是站在「普世」（其實就是第一世界）的位置，

對「特殊」文學進行探索。自從詹明信（在中國改革開放初期之際）

將魯迅小說指認為第三世界的「國族寓言」（national	allegory），位於

不同國家的學者就算對詹明信的第一世界態度感到不滿，卻也紛紛將

現代中國文學和台灣文學解讀為國族寓言―也就是特殊而非普世的

文學。為甚麼學者們在批判詹明信的第一世界傲慢之餘卻又忍不住沿

用國族寓言的概念，是耐人尋味的一件事；或許某些文學被點出特殊

性之後，才更有議題性，更值得大作文章。

在主流的認識論之中，台灣文學和性別被擺放在類似的位置：

兩者都被認為是偏狹的、邊緣的、活在「巨大他者」（大國、大男人
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等等）陰影底下的。人被預設為男性，而女人是例外；情慾主體被預

設為異性戀，而同性戀、跨性別都是例外。某種老掉牙的抗議仍然

時有所聞：「女作家」要求被稱作「作家」而不要「女」字，「同志畫

家」要求被視為「畫家」而不要「同志」兩字，因為她們想要跟主流

（男、異性戀）作家、畫家一樣被平等對待，而不要被當作偏離主流

的特例。做出這類抗議的女作家和同志畫家想要擺脫特殊性（不要當

「女」人、「跨性別」的人）、想要擁抱普世性（要當「人」）。然而，

為這些抗議者解套的方式，與其說只能在個人層面進行，不如說延伸

到社會結構徹底處理更痛快；與其幫忙她們摘掉身份認同的標籤，不

如思考：為什麼身份認同的標籤被認為是髒東西、必先除之而後快？

為什麼「女」、「同性戀」、「跨性別」是讓人覺得束縛的標籤，而

「男」、「異性戀」、「主流性別」則不被當作是包袱？特殊的性別和普

世的性別之間，存有既不公平的權力分工。台灣國族和性別所遇到的

權力分工情境非常類似：「台灣」文學、「女」作家好像都被迫低人一

等，只能當作「文學」、「作家」的次級複製品。

不過，雖然台灣文學和性別都遭受被特殊化的處境，兩造的類似

命運並沒有促使它們惺惺相惜、互相扶持。兩造恐怕都太在乎各自的

特殊處境、太在乎各自面對的「巨大他者」陰影（中國文學、異性戀

男性霸權等等），卻不見得把彼此當作策略性的戰友。但是這種邊緣

和邊緣很少結盟的情況也不算奇怪：學術研究早就紛紛指出，各種邊

緣者的叢林法則往往是邊緣者各自跟中心協商甚至爭寵，但邊緣者跟

邊緣者之間要不是互不理會，就是互相排擠。「性別與台灣文學」這

個專題並無意追求邊緣和邊緣和諧共處的幻象，反而樂於承認邊緣和

邊緣之間的利益摩擦。

這次專題投稿的來稿狀況比想像中來得踴躍許多。《女學學誌》
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有心鼓勵研究生，不但樂意接受碩博生投稿，而且來稿一律送外審。

為了促成跨學科、跨國界的對話，筆者特別邀請一批異質性甚高的匿

名審稿人：她們來自不同學科、任職於不同國家（散居歐、美、亞

洲）、擁有不同國籍（有好幾位並不是台灣公民）。對台灣文學研究

界來說，這批審稿人大多是新鮮的面孔。

匿名審稿通過的稿件分兩次刊出。這一次刊出稿件有三。宋玉雯

的〈階級‧性‧變態：舒暢小說中的分斷情感〉藉著討論「分斷」來

審視被遺忘的老作家舒暢。宋文指出，「分斷體制」是韓國思想家白

樂晴的理論概念 ,	用以解釋兩韓在冷戰格局被橫生切斷的狀態；宋文

則發現，中國和台灣的「冷戰―分斷」也體現在文學作品的破爛「分

斷家庭」中。宋文從「性／別」角度切入，檢視「分斷」造成的「隔

絕」與「等待」狀態，並且思考隔絕和等待如何「打造並毀滅」（do	

and	undo）舒暢小說描寫的底層外省男性。藉著思索這些社會邊緣人

體現的三種邊緣標籤：階級、性、變態（這三種標籤是互相定義的，

並不是各自獨立的），宋文置疑構築家國體制基礎的婚姻家庭連續

體。

蔡孟哲的〈愛滋、同性戀與婚家想像：《紙婚》的「殘／酷」政

治〉討論長篇小說《紙婚》（陳若曦，1���）如何再現「幸福婚家」

（書中美國男同志和中國移民女子的「假」結婚）和「不幸疾病」（書

中的愛滋）之間的辯證。蔡文思考，愛滋情節被嵌入小說敘事之中，

對於小說敘事產生什麼作用？關於殘／酷（既殘障、又酷兒）的想像

如何推動敘事情節的展開？蔡文強調，另採新路徑重讀《紙婚》，就

可能看見 1��1年愛滋出現後的傷痛歷史：在耽迷「正常／矯正」（在

英文都是 “norm”）的意識型態陰影下，在全球跨國的男同性戀身體

上，疾病、殘障、污名、歧視、死亡、失落等等交錯的痕跡。
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紀大偉的〈愛錢來作伙：1��0年代台灣文學中的「女同性戀」〉

指認台灣文學的第一波「女同性戀」（紀文故意加上引號）在 1��0年

代出現，也就是在所謂「經濟起飛」的時期：女性口袋開始有餘錢。

紀文指出，在台灣文學想像男同性戀主體性和想像女同性戀主體性

完全是兩回事：男同性戀主體以一個個各自獨立的「者」（同性戀者）

為單位，並不特別計較金錢；女同性戀主體則在一組組互相牽制的

「關係」（同性關係）之中成形，在乎各種本錢―因為女人和女人要

用本錢維持關係，否則就要拆夥。雖然台灣社會在 1��0年代就已經

出現「T婆」組合，但文學要到 1��0年代末才開始再現 T婆。

專題主編　紀大偉　謹誌


